鸦倾

【霖我】棠棣之华

·勿上升！

·戏子与大小姐

·背景晚清（不是民国）

·4k+

推荐BGM：《辞九门回忆》-等什么君

尾声BGM：《赤伶》-谭晶

月光还是少年的月光，

九州一色还是李白的霜。

                                  ——余光中 《独白》

///

“要我说啊，唐小姐——”尾音拖得很长，“这徽班，唱得还不及我家养的那群戏子妙。”

唐小姐方才举杯，白瓷盏里头碧螺春还未见浅了多少，听得此言便将其急急撂在茶碟上。“咯噔”一声响得清脆，惹得不少上座贵客挪过眼来。

“胡说！”经人一看她刻意压低嗓斥道，望着这袁家的二小姐好一阵来气，“爹爹因我生辰，大费周章请来的班子，方进京时宫中的娘娘都嚷着要听的。”

提到“宫中”，侍立一旁的大丫鬟忙使眼色，把茶壶腾到一只手上，另一只手抚了抚唐小姐的袖子。

已是自知失态，唐小姐也就堪堪休了口，心里却仍是堵得慌。这袁家二小姐，真真叫人气不过，不过是舅父下洋发了家，泥腿子府里倒是安起戏园来，说起来是好气又好笑，还到处宣扬，生怕有谁还不知道她家是——“暴发户”。

思来想去唐小姐还是心里较着劲，她就是咽不下这口气。捻了捻袖口暗凸的缠枝莲金丝线，唐小姐抬手叫大丫鬟过来。

倾身附耳，大丫鬟听的小姐在她耳边温吞地吐气如是说道：

“你拿了银票去同这徽班的领班师傅说，赎了这青衫。”

话毕，唐小姐以眼眺楼下戏台上正迈步唱着“——月色清明”的虞姬，向大丫鬟示意。

应了声直起身来，看了看台上的人大丫鬟又俯下身去，言语间忧心忡忡：

“这，小姐自作主张，被老爷知道了怕是不好吧……”

“哎唷你管他甚么好也不好的，”唐小姐一急便扬起调来，忽而自己意识到，复用低低的声音嘱咐道，“要多少叫那师傅开价，你只管给就是了，待爹爹问起来——阿，也莫要待他问起来了，你赎好了便知会他，今儿个小姐生辰，定要赎了这青衫才高兴。想罢他也不会怪罪。”

京剧这个东西，冗长又斥着空顿。看得懂的人，自看得出诸多华彩之处，看不懂的人，就譬如唐小姐便也扶着红木椅顾自盯出许多秋毫之事。

只不过今日，自打着青衫一上场她就未曾留神其它甚么细枝末节——

这青衫，样貌着实好看。

///

师父走进来时贺峻霖在盂前尚未净完面。

眉扉尚存着胭脂，面白无须，颊上两爿灿若云霞，青丝未束，垂及腰间乌似鸦羽。

见师父进来也顾不上甚么残妆，鼻梁上由且淌着沾了粉的水便站起身来，颏边的水珠顺势滑坠，在他下巴尖汇成一股，脱力摔下，溅在鹅黄的戏服衣襟上，涸显出珠光暗纹。

“师父。”贺峻霖轻喊一声。

师父摆手叫他莫要拘谨：

“倒也非何等大事。”

话虽如此，贺峻霖自是不信。刚下台师父就来，多半是属有唱的不佳之处落了戏班的面子，抑或是惹了贵人的不快。念及此处，他更是面有愧色，惶惶不知所措。

“勿要如此。是为师于尔有愧。”

师父不言语时，厢房内便静寂得沉闷。

“今日的虞姬，唱得好啊。”师父一面点头一面如是说着。

贺峻霖抬手又落回，指尖捻了捻戏服，菱形的罗裳密纹相一摩挲，他不晓得如何接话。

师父悠悠吐气：

“唐家也是高门，养个梨园倒也不为过。”

此话一出贺峻霖一颗心又悬起来：莫不是唐府买下了戏班子。

“唐小姐方才向我来赎你，”师父启口接上先前的话，“依我之见，唐家也是个极好的人家，大抵不会亏待了你。”

他话音一顿，贺峻霖恍若云雾，只觉得心胸闷得慌，又听得师父如是道：

“你的合同我已经转给唐小姐了，赎身的钱，你留一点，从今便是唐府的人了。”

师父说完，就此回身出了西厢木格门。

贺峻霖怔怔立在原地。

半晌他迈步回到盂前，掬起水来。厚靴底如若纳了云，踏弗着地。水珠子又接连由指缝窜回盆里。温水经次一晾已生凉意，贺峻霖心底本就已生冷，脸上倒也不察其寒。

冠帔方才已卸，贺峻霖湿着手就解外袍。捋直腰带抽开缠布，他任由白布条子盘曲在地板上，踩落靴子仅着布袜跨出白圈坐到镜前。

烛影天光未灭亦显眼，黄澄澄镜里人形褪去戏服反倒单薄瘦削，中衣也只是堪堪架住。

颚骨变水痕未干，似是镜中人恸哭复开颜。

///

新赎来的戏子，安置在东厢房。时隔半日唐小姐才记起那事，从身边的丫鬟嘴里得知消息。

“今日还不想听戏文。”尚未到用早膳的时候，丫鬟只得从厨房里支笼桃花酥给小姐解馋，唐小姐捏得满帕子碎末，嘴里嘟囔不清嘱下话来。

不想听戏，那便冷着戏子。

唐小姐稍一张口，酥皮化得只剩末，险些又喷在丫鬟的束袖上：

“问他早膳用什么，依他。”

大丫鬟便提了食盒出院门招呼小丫鬟去问那东厢的青衫要什么早膳。

戏子吃得清淡。唐小姐再不过问。

是夜，唐小姐不得入眠。

窣然排户，心下错在咬定月色过浓。

檐前疑是霜落，西洋挂壁钟踢踏不歇。回身塌前肆套云靴，唐小姐奔出院去。拂过月洞方觉得冷，不愿折返，徘徊一番边向着东厢去。

月光正正地打在东厢房前些日子刚换的彩玻璃花窗上，里头漾出黄晕，灯影里隐约含着人影。

她敲了敲窗。

屋里的人影踌躇着站起身，向窗前走两步，更迈向门边。

唐小姐踱到他门前，见他犹犹豫豫拢着门扉不知该不该开。

“夜已深。”大约是疲惫，他的音调暗沉。

自顾自推开了门走进屋里，唐小姐打趣道：

“正旦哑了嗓子，这可如何是好。”

无人应声。

到了灯下细细一看才发觉，这青衫相较前日台上又羸瘦一些，接口问：“莫不是未曾用膳？”

“自当不是。”那戏子抱歉的笑笑，“心有忧忡，食不下咽。”

“金雀鸟不愿入笼，叫几声自有人知。”唐小姐手抚上椅背，站定脚回身。

他又笑笑：

“小姐想听哪折？”问的大概是《霸王别姬》。

“ 阿，”唐小姐寻思着道，“我其实，不甚喜听戏。”

那戏子眼见甚是讶异，踱几步到蜡烛边伸手扶上烛光。明暗摇曳的弱火朝着他脸上映射。

唐小姐见他眼下憔悴甚多，念起他方才言语，再又问道：“夜既已深，焉不就寝？”

他唇角勾得惨淡：

“既来，小姐不如听一段新戏。”却又是移开话题。

唐小姐按着他的榻坐下示意他开始。

是新戏。

新排的《闺侠》。

“参横斗转月光寒，独坐闺中把剑看。”他负剑作回旋势步到中央，“应有壮怀消不得——”坐介，“夜深飞梦斩楼兰。”

开嗓之刹，唐小姐只觉得生辰时台上那虞姬复现，满堂清音绕梁。

几日前还听家母同哪家太太评议，说洪炳文新写的《警黄钟》豪情是豪情，但情节单薄，终是上不得台面，今日便得见。

她不是内行，自然也仅仅痴于戏子。

///

旁人多半不知，唐家大小姐从前不知怎地落下失眠的毛病。

自及笄起，她身边的大丫鬟求仙访道问遍名医。每日不断的中药尚切只能辅助着调理身体，偏方用尽仍无法根治。

对于唐小姐来说，酣睡到底是稀客，与月作伴倒是习以为常。

不过自那日起，唐小姐三天两头就往东厢房跑，多半是在夜里，贺峻霖倒也不睡。

有几日唐小姐倚门见他面色困顿，便打趣他何不早睡，他其身一笑改了句诗：

“有约必来过夜半呐。”

唐小姐便也和着他笑，笑声搅破蟾宫垒光。

那日月色皎好，玻璃窗外桂树影下苍皓驳离。唐小姐蜷了他的被子在榻上问他叫什么名儿。

“贺峻霖。”

唐小姐说他声音真好听。

他敛着下巴轻笑，睫毛扇、桃花眼，叫姑娘看得入了迷。

“前些日子，我听闻中府学堂的先生拉着三弦唱这首，也不知是否和唐小姐心意。”

从前的班主称赞贺峻霖的嗓子，说是能叫河水唱成井水的，清得惹人怜。

唐小姐只觉着，他不吊嗓子时音调青葱，夜里听着慵懒，似猫一般的挠人心扉。此时缓缓唱起歌来莫名占了一丝悲壮。像宫门前的铜狮抖落头鬃里的优昙婆罗站起身来，候着破晓黎光。

她听呆了。

以往也只知晓什么楼内戏子念的白、黄口小儿哼的谣、茶馆传出的帽子，究竟不曾听闻学堂歌。

他启唇清唱——

“你知道今日的江山，

有多少凄惶的泪？

…

你知道尘世的波澜，

有几种温良的类？”*

///

大丫鬟依照唐小姐的吩咐，给东厢房的戏子送早膳时传了话：唐家要举家迁到南洋去了。

红木的食盒雕花盖，被修长的手指掀起一点又落下，里面的香气还不及弥散就被蒙回，他抬手抚上镂空的梅树花纹：

“多谢告知。”

夜里唐小姐摸到东厢房门边上，见贺峻霖阖眼趴在梳妆台上，便也悄不作声地落到他跟前的椅座，倚着弧背看眼前人，惬迷地像看一幅绝美的画。好似眼眶里含着稀世的珍宝，唐小姐是一眨也不愿眨眼的。

良久，上下眼皮间映在瞳仁里的人儿眯缝着眼懒声同她讲：“你可知我忧心了一整日。”

唐小姐嗔笑：“焉得胜我思量！”

他睁了眼愣生生地注视她，目光似是要携了人私奔去，唐小姐便也睎着他。

子不语，长夜无言。

“走是必然要走的。”唐小姐垂着头说。

“一干佣人都会遣退。你的合同大抵也会还了你。你——你留在京城罢。”

贺峻霖拿眼神在她身上鎏了好几遍，最后也是垂眼瞪着地面：

“留在京城。”

唐小姐反倒抬起头，目光灼灼：

“我同你书信往来便是，信要寄到哪儿？”

少有思量，贺峻霖答道——

“里弄旧宅。”

未过几日，京城的高门大户间传出了新出炉的消息：

唐氏举家下了南洋，唐宅连佣人一起脱了手。

///

唐棣。

展了信贺峻霖方知唐家小姐闺名——

唐棣。

前月的来信贺峻霖看了不下百遍。

小姑娘尽讲了南洋的新鲜玩意，忘了提自己身体如何。可还要失眠？可有受凉？他捻着信纸涩涩发笑，要不要回信问呢？

恍而又念及昔日给她唱过的《闺侠》。这世道，对女子到底是不公的。

棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。

唐小姐的兄长……两位吧。街头巷尾说一个留洋读了书学着本事，一个办起了厂子。

罢了。回身桌前坐，拎起笔又扒不出一张好纸。

从苏门达腊到京城的路，贺峻霖没走过，如今尝起来倒也不是遥遥无期。快的话唐小姐的信只需走半个月，多数都是一个月到一次。

邮轮又是驿马，她的信来得风尘仆仆。

奇怪的是她坚持手写，从不拍电报。两人的对话延迟许久，贺峻霖总是忍不住写了三四封，拆了唐棣的信读了其中的话又提起前几个月刻下的想念，愈觉得繁复，便把几张薄碎的信纸压到垫桌脚的砖头下。长此以往早已不跷脚的桌子又晃起身子来，只好把糙叠得像千层酥似的一刀信拉出来，跺几跺压箱底。

到苏门达腊去，总归长不过相思。

///

过了立秋唐小姐再没来信。

贺峻霖除了不厌其烦地记下琐碎小事与腼腆思恋，还不厌其烦地在纸上描画她的姓名。

唐棣，唐棣。

仿佛是在写荇菜或是关雎一类的意象，笔画微渺又宏远。

红豆生春而相思四季泛滥。

唐棣。

他一个人时总那么喃喃地叫，唐棣。

白露过后他突然想起来要打听人的消息。萎靡的笑脸勉强拽住高门院墙里出来采买的丫鬟，他张口——你可知道唐家的消息？

不曾记晃了几日、换了几家，贺峻霖是在袁家的后门店口得知，唐家小姐嫁人的故事。

“他兄长的厂里要进什么大机器，人家老板要讨个年轻老婆。卖女儿嘛那不就是。”

袁家的那位婢女，声音尖锐刺耳，只剩一句话像把刀子在贺峻霖的耳蜗里横跳——

“卖女儿嘛那不就是。”

唐家唯一的一位小姐，为了她兄长的事业与那外国佬儿联姻。

这才是过了不知多久在街上流传开来的闲散话，同千千万万的事一样仅是京城百姓茶余饭后的谈资。

旧时王谢堂前的燕飞入寻常百姓家都是件值得拍手叫好的事，更不要提名门里的人了。

晚秋每一个寒蛰细吟的夜晚，都是悲凉入骨时分。

贺峻霖再没写过信。

到底，到底。何人劝掌意难平？

///

“哎姑娘，”糕点铺子的老板娘招呼从唐府旧宅后门挎着篮子出来的丫鬟，“戏楼里那位新来的青衫，你家主子可有带你去看过？”

“看过了的。”那丫鬟低了低头摆弄几下竹篮编条，抬起头来一撅噘嘴，语气不屑，“我瞧他神情恹恹，唱的戏尽是悲悲切切。”

末了又加上一句：

“徒有虚名罢了。”

台下人走过，不见旧颜色

台上人唱着，心碎离别歌。

   

*  出自清末学堂歌《问》